Вам наверняка не раз приходилось читать в школьных учебниках по литературе множество статей, литературную критику, анализ... Проведите опыт: напишите на листке бумаги небольшой текст, как получится, на любую тему. Отложите эти записи и вернитесь к ним где-то через неделю, но читая, постарайтесь подключить методы лит. анализа, которому нас столько времени учат в образ. учреждениях. После досконального анализа Вашего сочинения Вы найдете там столько нового, что удивитесь. Ведь лит. анализ говорит о проблемах, которые автор непременно ставит перед собой, когда пишет что-либо, о том, что он хотел доказать читателю и т.д. и т.п. А теперь вспомните думали ли Вы об этом всем, когда писали это мини-сочинение? Я сама пишу и стихи и прозу, разбираюсь в лит. анализе, но я абсолютно с ним несогласна во многих вопросах. Откуда нам знать, что думал, к примеру, Шекспир или Лермонтов, когда писали свои произведения. Вдохновение - удивительное состояние. Это состояние души. Его невозможно и нельзя измерять разумными мерками. Нам вдалбливают огромный объем недостоверных сведений, которые помогают разве что сытно поесть на поприще критики. Не говоря уже о том, что наши мысли "штампуют". Как написано в учебнике, так оно и есть, и попробуй поспорить. При этом далеко не всегда попадаются понимающие учителя, которые относятся с уважением к мнению ученика в вопросах своего предмета.