В армии у нас был автопарк. Водители были особой кастой. В наряды их не ставили, в столовую и баню строем они не ходили. Подчинялись, как правило, только начальнику автопарка. В казарме появлялись редко. Либо несли боевое дежурство (на аэродроме во время полетов спали в машинах, иногда с местными жительницами), либо делали машины.
Ухо студента было поначалу весьма удивлено этим корявым оборотом. Но русский язык – он умный… Машины не ремонтировали, нет, как можно!.. Если машина нуждается в ремонте, значит, она не может полноценно выполнять боевую задачу, а это чревато… Никаких новшеств в автомобили тоже не могло вноситься, поскольку все регламентировано и прописано в уставе. Чем конкретно занимались водители, наверно никто толком не знал. Однако всех вполне устраивало, что рядовой Цуркин два года отсутствует на вечерней поверке, потому что делает машину…
За месяц до дембеля водитель получал дембельский аккорд – сделать машину! В обмен на водку в окрестных колхозах и гаражах добывались нужные детали (ранее водка была добыта у местных жителей в обмен на тушенку и бензин). Чего не было у марийцев – снималось с других машин в части. Наконец, сделанный!! автомобиль выезжал со стоянки, со скрипом и рыком делал круг почета по автопарку и торжественно вручался новобранцу.
Демобилизованный водитель отбывал на родину с чувством отданного долга. А молодой дух обнаруживал через пару дней, что его железный конь не подает признаков жизни. Поскольку другим солдатам тоже хочется домой. И теперь его главная задача на ближайшие два года – делать машину…