Автоматические телефонные звонки бывают двух типов - это либо дебильный слащавый женский лепет, призывающий посетить стоматологию, либо суровый и напористый мужской баритон, требующий установить или купить что-либо в интересах родины. Только что раздался телефонный звонок, и я машинально поднял трубку.  И тут же мужской голос в автозаписи начал вещать, что согласно такому-то  закону от такого-то числа в такие-то сроки все жители обязаны установить... счетчики воды. Первые несколько секунд я испугался: думал, что война началась и общая мобилизация объявляется. Какой-то я нервный стал в последнее время. Не жду от жизни счастья. Только очередных неприятностей.