В детстве мне хотелось найти в море плавающую бутылку с запиской. Что эта записка из себя представляла бы - карту сокровищ, координаты кораблекрушения или просто ничего не значащее послание неизвестного шутника - было неважно. Сам факт того, что я найду то, что хочу - не оставлял меня в покое. Я часто заплывал достаточно далеко, один раз чуть не утонул - судорога свела ногу и если бы не булавка, приколотая к плавкам - не были бы написаны эти строки и вообще ничего не было бы. Брал на прокат катамаран и заплывал еще дальше - так, что не было видно берега, но ничего не находил, кроме дрейфующих водорослей и бытового мусора, оставленного проходящими судами. Мне нужна была эта проклятая бутылка. Я представлял ее достаточно четко: полупрозрачное зеленое стекло, сургучная пробка, внутри - свернутая в трубочку бумажка. Выпросил себе на день рождения бинокль и снова приходил на берег моря. Зимой ждал самых лютых морозов, что для наших краев редкость, ждал, когда ледяная корка станет достаточно прочной и шел по льду, скользя и падая. Но белое пространство было пустынно и не было ни одной черной точки, которая могла бы привлечь внимание. Так прошло два года. Попытки так и не увенчались успехом. Тогда меня осенило. У меня будет бутылка. С запиской и сургучом. Я подержу ее в руках. Это я - отправлю ее в море.
Попросил на почте кусок сургуча. Конфисковал у деда пустую пивную тару - зеленую, как полагается. Написал на тетрадном листе в клеточку:
"То, что я давно искал - создал сам. Самое ценное - всегда со мной."
Это был последний раз, когда я уплыл на катамаране за границы залива. Поймал течение, опустил бутылку в воду и еще долго-долго смотрел как волны играют с моей мечтой.