Коллекционер ваших старых фотографий.
Работает чётко. Бесшумно и тайно.
Девушка в ошейнике,
парень в чёрной майке...
Он знает всех. А вы навряд ли
его вспоминаете.

Вечером на кухне, за чашкой чая
он рядом с вами здесь и сейчас,
а вы там - два года назад.
Всё с теми разговорами. Он обращается
к вам по имени, которого не помнит
никто из тех, кто там за столом
курит, улыбается...

Чей-то день рождения, ящик пива,
вантуз, ободок для унитаза -
лучшие подарки на именины.
А что было дальше, стыдно показывать...

Коллекционер свой каждый экземпляр
знает наизусть. И всё ищет на них,
не может наглядеться
на одно лишь лицо. Он ему улыбается.
Кто они - никогда не догадаетесь.