С воскресенья на понедельник. В машине город как будто сжимается до размеров знакомой квартиры и одновременно легко расширяется, как покрывало расстеленное в пикник на земле.
У Мураками кто-то грабит булочные, а в окнах квартир, за занавесками, живут люди. Тысячи людей с тысячами снов. Тихонько дышат во сне и кутаются в одеяло. Несуществующие.