Он был большим и очень уютным котом. Шерстка мягкая, глаза большие, но очень уставшие.
Во время и после любви Ему нужно было мурлыкать и слушать Её мурчание. Но эта кошка не была похожа на остальных. Она не испытывала тех ощущений, что и Он, поэтому во время их любви Ей нравилось замечать детали, например, где его левая лапка или отыскать в темной комнате Его хитрый взгляд, лизнуть капельку пота с Его мордачки. Но больше всего Она любила то, как Он кончал. Эта кошечка закрывала своей нежной лапкой Его ротик, чтоб Он не мог мурлыкать, эмоции переполняли Его и тогда Он взрывался. Она улыбалась.
Гуляя, Он любил держать свою кошечку за лапку, чтоб та не убежала. Она - смотрела на море и больше жизни любила спать.
То, как Она спит кот фотографировал глазами.
Шло время. Двигались города. И эту кошачью пару забросило на разные части света и тьмы.
Кошка Матильда (так Её звали) осталась там, где темно, где луна отражается полосой на морской глади...
Кот Донкихот (именно так и не иначе) отправился в свет, где изумрудно-зеленое солнце, где хорошо...

Были бы Они людьми - нашли бы способ, средства, чтоб вновь очутиться в одной комнате, чтоб мурчать друг дружке на ушко и тереться мокрыми носами.
Но это было бы слишком просто. Слишком просто...