Если есть стол, то всё уже почти хорошо.

Если на столе стоит кружка чая, то
можно просто опереться на сложенные руки лбом и молчать, а
можно сжимать её руками так, будто она - последнее, что удерживает тебя в этом мире. Или
можно дуть на слишком горячий чай. Просто дуть на чай, без всяких мыслей.
Только это обязательно -слышишь?- должны быть достаточно толстая кружка и сладкий чай с лимоном, не слишком темный (а вообще-то довольно светлый) и температуры "чуть-горячей-чем-можно-пить-не-обжигаясь".

Если радом со столом есть собеседник, то
можно молчать,
можно озвучивать каждую мысль, приходящую в голову,
можно о чем-нибудь спросить,
можно спросить о чем-нибудь не том, и, если история действительно повторяется, то
можно спросить о чем-нибудь не том ещё раз. И потом
можно дождаться ответа. Ещё
можно рассказать, в чем причина, вместь того, чтобы ограничиться репликой "Я устал". А ещё
можно просто смотреть во все глаза. И улыбаться тоже
можно.
Только это обязательно -слышишь?- должен быть подходящий собеседник.

Отсутствие стола не значит, конечно, что ничего нельзя, но чай на него уже не поставишь.