Обязательно надо запечатлить его в истории.
Родилась и прожила все свое детство и юность я в небольшом Подмосковном городе. Тогда был он небольшим. Про тогда:

Жили мы в доме на 12 квартир, все друг друга знали очень хорошо, почти как родственники. Под домом в фундаменте находился подвал, в котором за множеством дверей были собственные подвальчики, размером с небольшую комнату. Темное, сырое, с запахом плесени, одновременно страшное и жутко интересное место! Надо было спускаться по темной лестнице с ключами, зажигать тусклую лапмочку, проходить по корридору с совершенно пугающими стеннами, потом открывать железную дверь со скрипом и амбарным замком. У нас там хранился всякий хлам, ванна чугунная, например, велосипеды зимой, помидоры в банках, картошка, как раз в этой ванной, игрушки, да такие старые, и такие интересные, но мне не давали их притаскивать домой. Однажды я откопала там диафильмы, покрытые толстым слоем плесени. Вот, обрадовалась, пополню коллекцию своих, а мама решила их вымыть ...и пленка вся стала прозрачной.

Улица, на которой стоял дом, была совсем немноголюдной, а если проезжал автомобиль, то это уже событие. Вокруг, опять же, каждый квартирант имел сад, но нам его как-то не досталось, зато я вволю наигралась в садах своих детских друзей, поедая малинку, крыжовничек, смородинку летом. Это как-бы была наша еда. Игрушечная. На игрушечных тарелочках и чашечках.

Дом стоял на окраине города, у леса. А рядом два озера. Одно - торфянное, озеро без дна и без берегов. Про него ходили в десткой культуре всякие легенды о сокровищах, русалках и водяных, и страшилки, про утонувших, чьи тела заносило под торф и их искали водолазы. Настоящие, как космонафты! в такой день все бегали смотреть. Озеро действительно не имело берегов, т.е. к нему невозможно было подойти естесственным путем, если только в жаркую погоду, когда торфяные болота подсыхали, и можно было ходить по пружинистам мховым кочкам и собирать клюкву. Для купающихся был построен целые деревянный комплекс-спуск, с передевалками, и лестницами (как в бассейне) чтобы спускаться в воду. Отдыхающих было много. Вода прозрачная и прохладная. Видимость на многие метры в глубину. Дети в этом озере не плавали. Но я плавала на кругу, вместе с мамой, до буя и обратно. Моей маме постоянно делали замечания. А рядом находилось детское озеро, лягушатник. Это действительно было детское озеро, ни один приличный взрослый там не купался. Если только пьяный.. По дороге к нему уже издалека слышались восторги "отдыхающих". Вода была песочного цвета, мутная и очень теплая, но в таком возрасте не это главное. Там можно было оторваться по полной! Прыгать в воду и с разбегу, нырять, и без кругов.

Детство было прекрасным. Потом мы переехали в другую часть города. Тоже довольно немноголюдную, но с многоэтажными домами. В березняке под домом можно было собирать свинушки и сыроежки. До станции метро ходил автобус, в котором сидело обычно ..2-3 человека. Что интересно, расстояние до станции метро занимало 20 минут на автобусе, а какая уже большая разница. В перестроечные годы в местном продуктовом магазине даже молоко расхватывалось с ожесточением. 5 минут после вывозки его в зал и все, пустые полки. Из постоянных продуктов были ..маринованные арбузы и кабачки с грязью. Хлеб тоже быстро кончался. Два вида, булки роскошь. Но садись на автобус, под.езжай к станции метро и молоко - пожалуйста, хлеб разных сортов, колбаска. Нормальный торт можно было купить только в Москве. Но у нас было еще одно спасение. Неподалеку находилась воинская часть с городком и магазином соотвественно, так вот к ним часто "забрасывали" деликатесы. Булки с маком, а там столько много мака..И икру минтаевую.

В перестроечную эпоху в городе было три кинотеатра, которые в то время посещались лишь школьниками, три бассейна, один парк отдыха, не работали атракционы никогда, было, наверное, еще что-то, но к тому времени я уже выросла, поступила в универ, и полностью перенесла свою жизнь в Московские просторы.