«Когда в городе так много деревьев, кажется, что весна вот-вот придет, что в одно прекрасное утро её неожиданно принесет теплый ночной ветер..
Иногда холодные проливные дожди заставляли ее отступить, и казалось, что она никогда не вернется и что из твоей жизни выпадает целое время года. … Осенью с тоской миришься. Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придет, так же как ты уверен, что замерзшая река снова освободится ото льда. Но когда холодные дожди льют, не переставая, и убивают весну, кажется, будто ни за что загублена молодая жизнь. Впрочем, в ту пору весна, в конце концов, всегда наступала, но было страшно, что она могла и не прийти..»

Если бы я была Хемингуэем и жила в Москве, то писала бы именно в том кафе.. С окнами «в пол», круглыми темными столиками и креслами уголком, стоящими так, чтобы можно было отгородиться ото всех и под негромкие разговоры смотреть в окно на вечерний Арбат и думать.. Или что-то писать, если ты Хемингуэй..)