Бывают такие дни, когда я замолкаю. Конечно, не совсем. Просто мне не хочется ронять слова. Они становятся в такие дни особенно весомыми, и произносить их, словно поднимать огромную гирю – неоправданно тяжело и кажется, что не за чем. Потому я не звоню людям, с которыми разговариваю дни напролет о всякой ерунде и всякой важности. Потому я не пишу незнакомым людям в Интернете. Потому я вяло общаюсь с клиентами и пропускаю через себя сплетни на работе еще с большим отвращением, чем обычно. В такие дни я сбегаю с работы пораньше, чтобы быть дома. Смотреть на приглушенный свет настенного фонарика и бродить по лабиринтам своего сознания.
А мысли в дни молчания совсем особенные. Они не мелькают чередой, как обычно, они не тревожат, не мучают и не вызывают приступов самобичевания. Они просто томятся во мне, как мясо на медленном огне. Они еще не совсем готовы, не имеют определенного вкуса и определения, можно почуять лишь то, что однажды они станут предельно четкими и поразительно искренне-ясными. И может в них совсем не будет какого-то открытия. Им просто нужны были дни тишины, чтобы уложиться стройными рядами в моей голове.