Запахи - ключ к воспоминаниям, а во всех больницах шкафы пахнут одинаково. И я погружаюсь в зимние сидения на теплом подоконнике с кружкой ягодного сока, белом пластиковом подоконнике, на котором можно было спать, и я спал, потому что на четвертую неделю койка надоедает, даже если подушка мягкая. Тогда казалось, что ложиться в одиннадцать недопустимо рано, мы пробирались в темную игровую, чтобы ловить на белых стенах фантастические очертания теней цветов, в окно бил желтый фонарь, в углу светился аквариум. Они светились совершенно по-разному, фонарь - холодным инопланетным отсветом, а аквариум тепло и по-домашнему. Но фонарь мы любили больше, потому что истории про гостей из ниоткуда на диване в свете фонаря казались интереснее уютной тоски по дому у аквариума. И все-таки мы тосковали, а сейчас я тоскую по четырехэтажному кирпичному зданию с мраморными полами и трехместными палатами.