запоминать жизнь другого надо так, чтобы его жизнь стала формой твоей памяти.

запоминание жизни другого начинается с конца ее и идет к началу - к ее полному воспроизведению, лишенному лишнего - незапомненного.

печально, когда жизнь некому запоминать - смерть некому оживить.

печальна бесхозная смерть, внезапная, судорожная, без длиннот и пауз, не напеваемая никем.

незапомненный, напрасный, никем неповторяемый, невоспроизводимый - невообразим.

и если невообразимость жизни как-то радует, невообразимость смерти скудит.

жизнь незапоминаемого не желанна никем, скомкана, обрывиста, непереводима, непроговариваема - не насыщает.

прожившему жизнь, как голод, не проглотить смерть, не пойти заново.