СКОРЫЙ ПОЕЗД

Колеса стучат как сердце младенца - быстро и ровно: тук-тук, тук-тук, тук-тук…беспрерывно, безнадежно, бесконечно…Поезд едет уже больше суток, и половину этого времени она смотрит в окно. Стекло стало матовым и душным от пыли, к нему прилипли бурые осколки мошек и ночных мотыльков, за окном - платиново-серое небо. Много часов, много лет, много веков… Мертвые деревья цепляются за него острыми, вечно влажными ветвями, призрачно-серая трава стелется у холодных корней - она хочет стать морем… Если закрыть глаза, можно увидеть море. Издали оно как зеленый шелк, а при свете летнего солнца похоже на слоеный пирог из светлой и темной мяты… Море пахнет арбузом и свежим лунным светом, ночью оно темно-синее, сухое и глубокое, как душа алхимика…
Маленькое сердце пропустило удар - она открыла глаза. Крахмально-серые, вязкие, как сигаретный дым, облака струятся на землю, мягко и сонно обволакивая жестяную монету солнца - 20 пфеннигов…Заоконье застыло в глухом ожидании цвета, деревья, трава, облака, солнце - все звучит на одной бесшумной ноте, тягучей, как боль. Гладкие холодные рельсы проходят сквозь грудь, оставляя привкус железа в крови и иллюзию тепла в горле… Запах мокрого сахара и полуистлевших простыней, отмеченных алой печатью, заползает в ноздри, касается сознания и сливается с ним, становится незаметным. Вдруг купе будто заливает вода, давит, делая глаза мутными, светло-голубыми заставляя сомкнуть веки, но не позволяя заснуть… Густая дрема наполняет ее изнутри, пыльное стекло исчезает.
Дверь открылась - толи поезд прибавил скорости, толи стоящий на пороге человек с лицом на затылке отодвинул створку.
- Сколько еще будет ехать этот поезд? - равнодушно спрашивает она.
- Простите, - человек садится напротив, пригибается, чтобы не задеть верхнюю полку. - Но этот вопрос не имеет смысла.
- Почему же?
- Посмотрите на ваш билет. Видите, номер вагона?66. А как называется маршрут?
- "Калинин - Тверь". Скорый. Я не понимаю.
- Ах, все очень просто. Вы спрашиваете, сколько еще будет ехать этот поезд, но ведь он никогда никуда и не ехал.
- Что же вы хотите сказать, он стоит на месте?
- О, нет, разве я говорил что-то подобное? Поезд не стоит, его просто нет…
- А почему тогда я здесь?
Хитрая улыбка переползла на лицо.
- Допустимо множество объяснений, выбирайте любое. Может быть, вы просто спите и вам снится сон про странный поезд и странного человека…кстати, с чего вы взяли, что у меня лицо на затылке?.. Но это не важно… Так вот, может, вас выдумали, а может, вы сами выдумали себя… вариантов уйма, и тот, который понравится вам больше всего, рано или поздно станет правдой… Решайте. А я пока заварю вам чаю.