Написано полгода назад.
2. Сегодня.
Он слушает, крутит в руках ручку. Туда, сюда. Крутит, нервно перебирая пальцами. Разбирает на части, раскладывает их перед собой на столе. Он делает всё это автоматически, не задумываясь. Успевает кивать, поправлять, шутить. В приступе беззвучного смеха, опускаешь голову на сложенные руки. Ты абсолютно не понимаешь, как ему всегда удается находить нужные слова. Кажется, он абсолютно не напрягает голову, говорит всё, что приходит на ум. Но как-то изящно что ли, тонко, не пошло. Чувство юмора – это то, что ты всегда ценила в мужчинах. А в сочетании с острым проницательным умом это уже не мужчина, это коктейль, невообразимо кружащий голову. Ты поднимаешь глаза: ручка уже собрана и стоит на столе «по стойке смирно». Он крутит в руках телефон. Видимо, ему скучно. Удивительно, наверное, только он может оставаться абсолютно невозмутимым, когда вся группа заходится от хохота от его же собственных шуток.
Сегодня ты замечаешь, что у него красивые руки. Ты помешана еще на мужских руках, иногда даже ловишь себя на мысли, что это – самая прекрасная часть тела. А у него они красивые. На большом пальце левой надето кольцо. Смешно, но ты боишься однажды увидеть такое вот кольцо на безымянном.
Сегодня ты смотришь в глаза, да-да, прямо в глубь. И сегодня он сдается первым. Снова и снова, не выдерживая твоего непонятно откуда взявшегося натиска. Ничего удивительного… Тебе нравится ловить его взгляд, ты осмелела настолько, что позволяешь себе вообще не отворачиваться. Ты выцарапываешь его лицо из цепких лап времени, неумолимо приближающегося к финалу семинара, ты стараешься удержать в памяти черты, сохранить то малое, что имеешь сейчас. Потому что скоро этот праздник жизни кончится, а ты даже не успеешь насладиться своей тоской.
(ноябрь 2007)