Мы дождемся ночи, пока все уснут, когда будет слышно лишь слабое гудение магистрали вдали, так тихо и почти незаметно, привычно, за домами, за деревьями. Погаснет свет в комнатах и сев на подоконник открытого окна, мы зажжем сигарету и, выпуская серый, вьющийся дым в чистый воздух, мы оба посмотрим вдаль, думая друг о друге. Как кто-то из нас сегодня уже проходил мимо другого, как может быть один из нас уже ловил ложный взгляд.

И каждый день мы будем жить по отдельности, доживая до ночи, до сигареты и умирая вместе, умирая вдвоем на одну душу, не зная, что кто-то из нас двоих, оба уже не спим, ещё не спим, уже думаем друг о друге, ещё не познакомившись, а может и не познакомившись никогда. Мы включим одну и ту же музыку ночью и ещё раз щелкнем зажигалкой, вдвоем.

Мы каждый день будем жить вместе и по отдельности, а в один из обыденных дней мы обмолвимся словом, взглядом и может быть больше уже никогда не умрем ночью, не умрем ночью в дали друг от друга.

Мы пообещали.

"Зря ты думаешь о смерти. Я хочу найти письмо в пустом конверте. И прочесть тебе ..."