«и я бы вас любила — нет, не еще больше, потому что больше — нет, а совершенно так же — на коленях..
я вас люблю, как соль, не больше, не меньше. старого короля можно любить, как соль, но... маленькую девочку?
нет, довольно соли. пусть раз в мире это будет сказано: я ее любила, как сахар — в революцию. и всё тут. я ее любила, как сахар — в революцию. и всё тут». (с)марина цветаева

как угодно, милая.
- и не называй меня "милая".
- хорошо. но как тебя называть?
- по имени.
- я не помню твоего имени. сначала ты была возлюбленной, потом - любимой,
после - родной. сейчас стала милой.
(с) яшка казанова.

у меня все иначе.
у меня по-своему.

она стала «милой» сразу же. с полуслова. с полуулыбки. со скобочек в аське. с имени. с голоса. она остается «милой». но иначе. другим никогда так. не так. «милая». не буднично. подразумевая даже больше. каждый раз вкладывая всю свою.
милая.

в последнее время мне все больше хочется произнести «родная». чем больше проблем и боли, тем крепче. немыслимо, сколько мы переживаем вместе на разных концах этого неба. я прирастаю. прорастаю. я готова разделить с ней любую боль и любое несчастье. если оно твоё- оно моё. «ты слышишь, родная, ты мне родная»(с). ей я могу сказать то, что никому. она, такая далекая, ближе многих близких. она роднее многих, называющихся родными.

она никогда не была «возлюбленной». она настолько больше. важнее. выше. её не могли вместить рамки этого – «возлюбленная». в нее нельзя так. такое затасканное слово. банальное. преувеличенное. как из пьес шекспира. как будто одна из многих. в нее так просто невозможно. в нее сразу. не с первого взгляда, а с первого вздоха, с первого удара сердца, с первой капелькой крови, застывшей в венах. безвозвратно. безнадежно. неизлечимо.
любимая.
милая.
родная.

я мечтаю сказать ей об этом. я хочу сберечь эти слова. не написать, не уронить в трубку голосом, не набрать на клавиатуре. нет. сказать ей. в лицо. в глаза. в губы. в ухо. в волосы. в руки. в колени. отпустить, как воздух при выдохе, смешивая смысл слов и шепот.