Ты всегда разная. Точнее, тебя четверо. Одна – с расстояния пять/десять метров. Другая – на расстоянии 2/4 метра. Третья – когда мы сидим за маленьким столиком и пьем кофе с молоком, чай с ромом, я пиво, а ты ряженку, коньяк или глинтвейн. И вовсе другая – четвертая, когда расстояние между нами достигает отрицательной величины.
Я не могу сказать, что какую-то из тебя четверых я люблю больше. Это было бы херней. Я же люблю тебя вообще. Такую. Нервную нежную не суку. И один Он знает, тебе 17 или 23. Или тебе скоро исполнится девять месяцев, если начинать отсчет с 4 октября.

Есть числа, обладающие даром гипноза: 3, 4, 7, 9, 12, 13, 667. Таких чисел немало. Мой гипноз – это дата нашего знакомства. Я, естественно, не запомнила ее сразу. Мы восстановили историческую справедливость вместе – по отправленной тем же вечером смске. По отравленной смске. Прежде чем набрать короткий текст, я капнула ядом на клавиатуру. С тех пор на подушечках больших пальцев вся кожа слезла, отросла снова и опять облезла. У меня волосы выпали, глаза стали белесыми, голос охрип, а я все жду ответа, ответа, полученного ровно через семь минут, которые понадобились тебе, чтобы вспомнить о сигнале телефона, взять его с полки, где фотографии, коротко подумать, улыбнуться и набрать несколько слов…
Ты потом сказал, что я круто написала – очень просто, но тебе сразу захотелось увидеть меня снова. Хотя бы еще раз-другой.
А спустя несколько дней ты нашел меня сам. Естественно, в сети, потому что все люди теперь повязаны не кровью, но сетью, а это лучше. Лучше, чем если бы я не написала тебе смску. А ведь могла. Я часто беру номера, чтобы никогда по ним не звонить. Пускай хранятся себе в неживой памяти просроченными шансами.

Тот, кто был до меня – на несколько человек до меня – сделал тебя еще красивее, но с увечием. Ты расплатилась за свое бездушие. И стала чаще сомневаться. Раньше резвилась, как щенок, а теперь оглядываешься, ждешь удара под дых, хотя девочек не бьют. Тебя ведь били.

Но так у каждого. Тебя любят, а ты нет. Давишь слабых, сам того не понимая. Отнимаешь силу. У тебя валяются в ногах и плачут, а ты от скуки не отбираешь надежду. Потому что тебе похуй. Ни слезинки, ни улыбочки.
Потом обязательно кто-то проделает такое же с тобой. С тобой проделали. Когда твой мир рассыпается в мелкую щепу – это ведь просто отлично.

Можно начинать жить заново.