Неизвестно, сколько бы я еще тянула с обменом паспорта, ставшего недействительным по достижении мной двадцати лет, поскольку раньше Родине в лице милиционеров и чиновников различного уровня было глубоко наплевать на актуальность основного документа, удостоверяющего мою личность. Но когда я возжелала покинуть пределы Родины, переоформив не менее просроченный загранпаспорт, Родина встрепенулась, возмутилась и отправила меня наводить порядок в документах. Я тянула с этим долго. Очень уж мне не хотелось рано вставать и перед работой ехать в свою деревню Свиблово, которую Word даже словом не считает. Но желание провести отпуск в теплых краях пересилило лень, и сегодня с утра я отправилась выполнять одну из многочисленных гражданских обязанностей.
Паспортистки так увлеченно ругались друг с другом, что даже пенсионерки, завсегдатаи подобных заведений и любительницы неконструктивных диалогов, деликатно помалкивали, ожидая окончания беседы. Когда я все-таки пробилась к окошку, его обитательница рявкнула своей коллеге: «И не надо меня прилюдно оскорблять», глядя мне прямо в глаза. Я на всякий случай извинилась. Закончив все формальности, я робко поинтересовалась, не выдадут ли мне какую-нибудь справку, и паспортистка посмотрела на меня взглядом утомленного санитара психиатрической больницы:
- Девушка, зачем вам справка, вы послезавтра новый паспорт получите.
Этим известием она меня поразила. Я-то думала, что буду месяц ждать обещанного срока, а потом еще месяц гоняться за сотрудниками милиции, чтобы добыть документ. Но нынче не такое время. Близятся выборы, и мой голос нужен Родине как никогда. А без паспорта от меня как от избирателя толку никакого.
Боюсь, что с загранпаспортом так легко не получится. Родина не выпустит меня из своих цепких объятий, пока я не отдам ей все долги.