В положенный срок он родился, огласив комнату своим первым воплем. Потом он замолк и испуганно огляделся вокруг. Так он и рос, как все нормальные дети, преимущественно молча, но иногда и крича, правда, со временем все меньше и меньше. Три года он провел в детском саду, десять - в школе, поступил в институт, бросил, восстановился, получил диплом, где-то работал, попутно женился, вырастил двоих детей, любил футбол по телевизору и картошку с мясом, потихоньку постарел и умер в неполные шестьдесят пять от воспаления легких.

И никто так и не узнал, что он был Гением.