Мужчина ехал в автобусе прикрыв глаза и слушая музыку, раздававшуюся из наушников.

Одет он был как и большинство граждан страны, в которой он живет - никак: черные джинсы, черные кроссовки, зеленая рубашка с коротким рукавом и капюшоном поверх которой накинута спортивная куртка красного цвета. Лет ему было 33. Если прислушаться, можно было понять, что слушает он "Гражданскую оборону".
Как его звали - не важно. Мы для простоты будем называть его Мужчина. В нем не было ничего особенного и выдающегося. Со стороны могло показаться что он дремлет. Но впечатление было обманчиво - он не дремал и не спал. Просто таким образом он отрешался от всего окружающего мира и людей, наполняющих его.

Он думал, вспоминал...

"Ну Саня, отдохнул уже?" - спросил Мальчик у своего спутника, с которым на пару они тащили к себе во двор 10-ти килограммовый мешок с удобрением приобретенным в ближайшем магазине "1000 мелочей". Друзьям было лет по 5-6. Оба худощавые, одеты без шика и вычурности, но аккуратно. Это были рядовые дети своей страны и своего времени - дети обыкновенных рабочих, живущих в маленьком городке, построенном возле богатейшего запаса железной руды.
"Отдохнул, пошли дальше." - ответил тот, которого звали Саня и ухватился за углы пакета с удобрением.

... Автобус остановился. Мужчина приоткрыл глаза. В автобус входила очередная порция людей. Время у него еще было. Веки снова сомкнулись...

Саня, друг. Они жили в одном дворе, ходили в одну группу в детском саду. Потом вместе учились в школе, сидели за одной партой. Занимались в военно-спортивном клубе - дети своего времени: быть военным было престижно. И так до 8 лет. Потом в жизни Мальчика произойдут изменения и он переедет в другой город. А затем пройдет всего 9лет и друг детства Саня погибнет в одной из разборок....