Сюжет книги строится вокруг посещения пятью внуками своей престарелой бабушки, которая живет на популярном морском курорте. В стране царит неспокойная обстановка: в 1980-х годах Турция находилась на грани гражданской войны.

Внуки дискутируют о политике, и родственные чувства подвергаются испытанию: хаос, царящий в обществе, где различные экстремистские группировки рвутся к власти, отражается на взаимоотношениях в семье.

Представитель старинной семьи, выпускник Стамбульского университета и несостоявшийся журналист, Орхан Памук сейчас по праву считается основным открытием в мировой литературе 90-х годов. И теперь уже совершенно ясно, что он - главное открытие турецкой прозы за все время ее существования.

Но Кемаль не сможет забыть ее: будет разрываться между невестой и Фюсун, пока не отпустит последнюю к другому мужчине.

В течение девяти лет Кемаль будет искать встречи с Фюсун, доведенной до отчаяния консервативной семьей, и надеяться снова привлечь ее. Но сердце девушки окаменело. После их неудачной встречи молодому человеку ничего не останется, кроме ее личных вещей, которые он бережно хранил.

Коллекция вещей становится его тайным культом, и делает его посмешищем стамбульского общества. И когда последний шанс стать счастливым будет упущен, все, что напоминало о возможном счастье, останется в музее, в котором отражены традиции, обычаи, и одно разбитое человеческое сердце.

Автор "Белой крепости", романов "Меня зовут красный" и "Черная книга", Памук в новом романе вновь обращается к вечному конфликту Запада и Востока.

Молодой поэт оставляет Германию, чтобы расследовать серию самоубийств, охвативших провинциальный город: молодые девушки покончили с жизнью, когда их заставляли снять мусульманские платки.

Но город, некогда являвшийся важным рубежом для двух великих империй - Османской и Российской, становится ловушкой, из которой никто не может выбраться - снег завалил все дороги…

Разыскивая покинувшую его жену, герой романа Галип мечется по Стамбулу, городу поистине фантастическому, и каждый эпизод этих поисков вплетается новым цветным узором в пеструю ткань повествования, напоминающего своей причудливостью сказки «Тысяча и одной ночи».