Кто живет одиноко, но иногда все - таки хочет приобщиться к чему – то. Кто с учетом времени суток, погоды, условий работы и тому подобного хочет немедленно увидеть любую руку, за которую он бы мог ухватиться, тот без окна на улицу долго не выдержит. Да и в том случае, если он ничего не ищет, а только устал и, поводя взглядом между небом и публикой, подходит к своему подоконнику, нехотя и чуть запрокинув голову, - да и тогда лошади внизу увлекут его в свое сопровождение, состоящее из повозки и шума, а тем самым, в конечном счете, к человеческому согласию.
Франц Кафка, Окно на улицу.