"...Я чувствовал,что раздражаю её. То есть повторяю:мы отлично ладили. Но так идеальная картинка мира,к которой она стремилась и которую рисовала у себя в голове,слишком принципиально отличалась от мира,которым жил я. Её идеалом было Торжество Человеческого Общения. Словно некая финальная сцена кинофильма, где Общение - белоснежное, без единого пятнышка знамя, под которым люди Земли светлым путём бескровных революций приходят к Великому Совершенству. Великое Совершенство поглощает все наши мелкие несовершенства,а также разрешает любые наши проблемы и исцеляет нас всех до единого. Такой было Любовь в её понимании. И с моим пониманием, разумеется, ничего общего не имела. В моём понимании Любовь выглядела куда приземлённей и проще: все мы одинокие существа из плоти и крови - и лишь по всяческим подземным кабелям, телефонным проводам и ещё черт знает чему иногда замыкаемся друг на друга. Ужасно несовершенная система. То линия перегружена. То нужные цифры не вспоминаются. То какой-нибудь осёл ошибся номером. Но так уж устроено, я не виноват. Пока мы состоим из плоти и крови - так будет всегда. По логике вещей. По законам Природы...Всё это я объяснял ей. Много,много раз. Только она всё равно ушла..." (с) Харуки Мураками "Dance, dance, dance..."