Вот уже десять минут  стою под горячими струями водопада душа и наслаждаюсь разливающимся по всему телу, начиная с плеч, теплом. Открываю глаза и, привыкнув к свету, довольно улыбаюсь. Тебе. Я знаю, что ты стоишь рядом, раздумывая, не потревожить ли мой расслабленный покой. Мне не обязательно протирать запотевшее стекло душевой кабинки, чтобы убедиться. Я просто знаю. И на губах играет все более блаженная и странная улыбка. Потому что я знаю, почему ты стоишь не двигаясь. Сейчас ты пытаешься угадать мое настроение. Делаешь два шага по направлению к кабинке. В твоей голове промелькнула мысль, что все же надо открыть дверцу. Снова стоишь и пристально смотришь в мою сторону. Если бы не стекло, я бы увидела растерянные карии глаза, прядку волос, падающую на лицо, как ты встряхиваешь головой, чтобы убрать ее, и недовольно фыркаешь. Сейчас ты пытаешься различить, куда направлен мой взгляд, есть ли на моем лице та самая блуждающая улыбка. Отворачиваешься и идешь к двери. Теперь тебе кажется, что я не увидела тебя и твои размышления. Резко останавливаешься и на миг замираешь, удерживая ладонь на дверной ручке. А сейчас ты неожиданно понимаешь, что все это время я стою я за запотевшим стеклом под горячим водопадом душа, наблюдаю за тобой, а на моих губах играет все та же улыбка, потому что я знаю твои мысли. Круто разворачиваешься, подходишь к кабинке и отодвигаешь дверцу.

Улыбка становится еще шире, а я в знак приветствия окатываю тебя водой из душа. Мы почти на равных: мы оба мокрые и за запотевшим стеклом, только в тебе что-то не так... Твоя одежда.

- Я люблю тебя...

Тихо закрываешь дверцу.