я заменила свет солнца
запахом табака и свечами
а ты дома. ты в той кватрире,
где почему-то страшно ночами.

я собираю сумку в дорогу -
многого ли мне надо?
ты перечитываешь чужие слова
по сотне раз кряду.

я в отражениях, в небе, в толпе
вижу тебя - и только.
ты прячешь глаза от себя и людей,
не вспоминаешь - горько.

я убегаю из этого города,
где так слышно твоё дыхание.
ты остаёшься. и в спину мне
стрелы летят твоего молчания...

а хочешь - поедем вместе?