Жорж Санд писала Мюссе: «Я не люблю тебя больше и обожаю навеки. Я не хочу тебя больше, но не могу без тебя обойтись. Кажется, только одна небесная молния могла бы излечить меня, уничтожив. Прощай, оставайся, уезжай, но только не говори, что я не страдаю. Только это одно может заставить меня еще больше страдать, моя любовь, моя жизнь, моя кровь, уходи, но убей меня, уходя». Мюссе сказал короткую фразу, но по магической силе она превосходит тираду Жорж Санд: «В твоих объятьях был момент, воспоминание о котором мешает мне до сих пор и еще долго будет мешать приблизиться к другой женщине».