Линия становится отрезком, если ограничить ее двумя точками.
Пока нет второй точки, это луч, уходящий из мига рождения в бесконечность ©.
Дмитрий Глуховский

Я считаю, что Дмитрий Глуховский - действительно гениальный писатель. И речь даже не о сюжете, и не о том, как он хорошо пишет книги, как интересно и т.д. Речь о его философских диспутах. Как философ он просто меня очень сильно радует. Я считаю, что его стоит включить в перечень философов современности, и не просто включить, а дать какое-то место вверху списка. Если этот список будет. Понял я это на сто процентов после прочтения его книги "Сумерки". Сюжет вцелом банален. Конец света. 2012 год. Предшествие Апокалипсиса. Однако, описано в красках, так что это представляешь. И взято с несколько иной точки зрения. Вцелом вся книга - жизнь переводчика. Ему попадает в руки дневник конкистадора, в котором описывается как он отправляется в экспедицию на Юкатане. Что гибнет фактически весь его отряд, и что в конце похода, он разубеждается в том, что стоит искать "сокровища" Майя. Что убеждается он в этом, только после того как их уже якобы нашли. Что его считают предателем, и бросают умирать в колодец. И что, спустя несколько дней его спасают индейцы. Что от жреца он получает знание и саму Летопись грядущего. Тем временем в жизни переводчика происходят странные вещи, за ним охотятся древние монстры Майя. Человек-ягуар, безголовый хранитель гробниц и т.д. Главная мысль текста заключается в следующем -

"el conocimiento es una condena"

(исп.) что переводится не иначе как

"Знание - это приговор"

. Впоследствии эта мысль раскрывается все больше. И начинаешь уже всерьез задумываться над этим. Ведь действительно. Он прав. Но не любое знание - это приговор. Приговор - знание даты своей смерти. Обычный человек живет и хоть и знает, что может умереть в любую секунду - живет полной жизнью, в отличии от человека, приговоренного к смертной казни или смертельно больного, такой человек не может жить, потому что он знает дату и время своей смерти. Немного наивная фраза:

"И пока я не знаю, когда настанет мой час, я вечен!"

, - приобретает несколько иной смысл. Ведь, если подумать. Мы действительно не знаем, когда будет конец света. Никто истово не верит в то, что конец света будет скоро, или как было предсказано теми же Майя в 2012 году. Следовательно, мы не знаем, когда мы умрем. И каждый воспринимает свою жизнь как вечность, пусть маленькую, но вечность, свою, собственную, вечность прерывается со смертью человека, или, если он узнает о дате своей смерти.

"Ведь вся жизнь человеческая, по сути, есть медленное умирание. Умираем даже не мы сами - постепенно увядает окружающий нас мир".
"...Когда волны забвения доберутся до капитанского мостика и лизнут наши ноги, надо будет только с достоинством молча отдать в последний раз честь и молча закрыть глаза. И тогда мы в свою очередь станем тем рубежом, который обозначит конец детства для наших внуков и начало старости для наших детей"