Все-таки отличный был журнал "Сельская молодежь". Интересно, он сейчас существует? Дальше будут 4 статьи из этого журнальчика. Март 1991 года.


Никита КРИВЦОВ

СЛАДКИЕ ГРЕЗЫ АННИ ЛЕННОКС

На эту женщину с коротко, чуть ли не под бобрик стриженными волосами, в белой фуражке и белом костюме, отчего она смахивала на бравого красавца — морского офицера, нельзя было не обратить внимания. В начале 1984-го портрет Анни Леннокс появился на обложке журнала «Ньюсуик» рядом с фото Боя Джорджа, признанного новой ярчайшей звездой и открытием рок-сцены начала 80-х. Вскоре об ансамбле «Юритмикс» и его солистке заговорили как о явлении в рок-музыке. Во второй половине 70-х Анни Леннокс, имевшая за плечами три года учебы игры на флейте, и ее нынешний партнер по «Юритмикс» — мультиинструменталист Дейв Стюарт входили в состав квартера «Туристе». Вокалисткой в нем была Анни, сочетавшая пение с игрой наклавишных, гитаристом — Дейв. Они-то и были главными действующими лицами «Туристе», которые моделировали музыку образца 60-х годов — типа «Бердс» и «Ху». Группа выпустила несколько альбомов, которым, как и ее появлениям на сцене, критика предъявляла главное обвинение — отсутствие вкуса и собственного лица. В 1980 году, так и не сумев реализовать возможностей сильного и интересного вокала Леннокс и музыкальной одаренности Стюарта, ансамбль «Туристе» распался.
Дейв Стюарт и Анни Леннокс решили идти своим собственным путем, провозгласив творческую независимость. «Мы объединили наши любимые стили всех музыкальных эпох,— говорит Стюарт.— «Соул», классическую музыку, африканское пение, в общем все, вплоть до немецкого электродиско».
Отправившись в ФРГ, Анни и Дейв записали свой первый альбом — «В саду», вышедший в 1982 году. Это был набор минималистского хард-рока, полный синтезированных электронных звуков. За исключением разве что песен «Белинда» и «Никогда больше не буду плакать», на пластинке не было запоминающихся работ. Видеоклипы изображали романтичную девушку на берегу моря с развевающимися по ветру волосами. Музыка, голос и сценический имидж шли будто в разных плоскостях. Своего лица, а тем более так нужного вкуса «Юритмикс» найти пока не сумели. Это не остановило дуэт, и, используя недорогую 8-канальную аппаратуру, они смастерили гораздо более лирический альбом «Сладкие грезы (сделаны из этого)». Кроме главного коммерческого успеха диска — заглавной композиции, на ней выделялась еще песня «Любовь — это незнакомка» — некоторой своей легкомысленностью она как бы смягчала общее впечатление от довольно мрачноватого и тяжелого остального материала пластинки. Во всяком случае, диск был удачей. «Эта женщина из «Юритмикс»,— заметил известный английский менеджер-ветеран Питер Эшер,— замечательная певица». Действительно, Леннокс — некий удивительный гибрид Джоан Баэз и Ареты Франклин. Возможности ее голоса простираются от мягкой нежности до резкого тявканья и от низкого, почти грудного пения до фальцета. Сильный голос Анни, прекрасно звучащий в различных тональностях и проходящий по всем частотам, записанный накладкой, производит впечатление целого хора.
Уже на «Сладких грезах» «Юритмикс» определили свое музыкальное лицо. Сценический же имидж дуэт нашел довольно случайно. Один из посетителей лондонской дискотеки, где «Юритмикс» выступали как «футуристическое варьете», внезапно схватил за чёрные как смоль локоны Анни и нечаянно сорвал... парик, обнажив зализанные назад короткие волосы. Публика пришла в восторг, и новый облик явился на свет.
«Конечно, мы отдаем себе отчет в нашем имидже,— сказала как-то Анни, которая под внешней экстравагантностью, кажется, лелеет почти таинственное чувство своей индивидуальности.—Имидж— это легко снимаемая обертка, служащая для приманки публики. Ну как, например... такая рыба, кажется, называется морской черт, которая живет на большой глубине. У нее есть нечто вроде фонарика, который соединен с ее головой. Когда она плывет, всех маленьких рыбок, находящихся неподалеку, привлекает свет, ну а морской черт все время держит рот широко открытым...»
Сравнение Леннокс с морским чертом раскрывает суть. Ее немного клоунское обличие — брючный костюм из черно-белой шотландки, красный шарф и красные перчатки (образца 1984 года) или красный бюстгальтер и атласные шаровары (образца 1986-го) — вероятно, задумано для того, чтобы приманивать людей. Но оно в то же время идет вразрез с задумчивым, горько-сладким и носящим почти характер исповеди настроением некоторых текстов ее песен. Да, у Леннокс отменное пение, но пока оно не превосходило по силе флер ее маскарада, концерты «Юритмикс» никогда не вспыхивали настоящим огнем. И все это — результат одержимости в отношении имиджа и иронии. Вышедший в самом начале 1984 года третий альбом группы — «Прикосновение» закрепил за «Юритмикс» славу ансамбля, способного быть высококоммерческим, и, по словам журнала «Ньюсуик», «содержал сильнейший из когда-либо звучавшего электронный «поп». Публика сразу угадывала в «Прикосновении» знакомые, так полюбившиеся у дуэта нотки, а песня «Кто эта девушка» стала безусловным фаворитом в хит-парадах, тем не менее концертные появления Анни и Дейва если и нравились зрителям, то вызывали все еще ухмылки у критиков
И все же к 1985 году кружной путь, который избрали Леннокс и Стюарт, привел их к полному признанию. Группе предлагают записать музыкальную дорожку к фильму «1984 год». Анни, оценив по достоинству ее внутреннюю эмоциональность, способность сопереживания и неожиданную мимику, приглашают на ведущую роль в фильме «Революция», посвященном событиям борьбы североамериканских колоний за независимость. Две песни из «1984-го» («Джулия» и «Половые преступления») побывали в хит-фарадах. А Леннокс, перевоплотившись в рыжеволосую девушку двухсотлетней давности, на редкость успешно справилась с ролью. Премьера фильма «Революция» в Лондоне проходила в начале 1986 года, как раз в то время, когда уже третий подряд сингл, кстати, как и все остальные, написанный ими самими (причем Дейв отвечает за музыкальную часть, а Анни специализируется на текстах), с нового альбома «Юритмикс» «Сегодня вечером будь самим собой» (1985) был наверху горячей десятки». «Сегодня вечером будь самим собой» — безусловно, лучшая пластинка ансамбля. На ней нет неинтересных номеров. И так же безусловно, что самая яркая композиция альбома, первая из прочих хитов диска, возвестившая о новом успехе «Юритмикс»,— песня «Это, должно быть, ангел». Ни с чем не сравнимое чувство внутренней освобожденности смешивается в ней с неохватной гаммой цветов, тонов и эмоций. Необычный, меняющийся ритм, блестящая партия саксофона в финале и безупречный, будто не знающий никаких ограничений голос Анни отметили новую ступеньку в движении ансамбле.
В песне «Сестры делают это для себя», которую Леннокс поет дуэтом со знаменитой Аретой Франклин — ветераном американской рок-музыки и «соул», «Юритмикс» пытаются взглянуть на некоторые немаловажные проблемы окружающего мира. Например, как видно из обращения в ее названии — «сестры», на положение женщин. «Когда-то было время,— звучат слова,— когда считалось: позади каждого великого мужчины должна быть великая женщина. Теперь времена меняются. Мы выходим из кухонь...» Пластинкой 1985 года Анни создала образ более женственный, а оттого — сексуальный, но более строгий и менее ироничный, менее претенциозный и более стильный. Склонность «Юритмикс» к сюрреалистской упаковке своих песен не перебивала их эмоциональности. Упреков критиков в отсутствии вкуса не было... 1986 год — новый альбом «Месть». В нем меньше резковатости, внутреннего динамита и напористости. Мелодически он беднее своего предшественника, но порой в нем звучит свежая нежность. Коммерческий успех «Мести» был обеспечен предшествующим триумфом «Юритмикс» и гарантирован гастрольным турне ансамбля. Бесспорная удача пластинки — композиция «Чудо любви» — оказалась лидером хит-парадов. Она отражала и новый лиризм, который открыл в себе ансамбль, не теряя при этом своего лица как некоего авангарда музыки «поп».
Не адресуясь непосредственно к этой композиции, Анни в интервью журналу «Штерн» тем не менее весьма ясно выразила свое отношение к сегодняшнему миру, видение которого — как призрачно может быть счастье! — в ней передала.
Общая идея, которой объединены альбом конца 1987-го «Дикарь» и синглы «Бетховен» и «Мне нужен мужчина», вряд ли случайна. Здесь главный образ песен — обманутая женщина, ставшая куклой. «Конечно, он необычный и гротескный,— поясняет Анни,— но некоторые аспекты моей женской судьбы в нем есть». В общем, «Дикарь» — очередная дань столь любимой «Юритмикс» иронии, но в ней все больше прослеживается личностное тепло певицы. Этот альбом Леннокс называет «самой мрачной работой, которую мы с Дейвом когда-либо делали. Но что касается текстов, то никакая другая пластинка мне не была так дорога и близка»...
На людях Анни все чаще появляется уже без грима и косметики. «Все-таки я музыкант, а не манекенщица,— объясняет Леннокс, которая не разделяет свою жизнь и, свои песни.— «Юритмикс» — это не профессия, а часть моего бытия».


[504x699]