Нужно написать что-то про октябрь. Оставим поэзию. Оставим мои вдохи, я и так слишком часто дышу. Будет просто память, и шепот, и шорох, и эхо.
Когда-то, не помню точно, то ли в прошлом, то ли в будущем, я иду по асфальту, разгребая шуршащие листья. Потом ложусь в них и засыпаю, а листья засыпают меня. Время засыпает меня и меня больше нет. Я превратился в шорох. Шепот желтизны осени. Вдох и выдох опавших листьев.
А вот еще, это я понмю: точно в прошлом. Ты говоришь, а я играю, будто я твое эхо. Повторяю последние слоги и они похожи на ноты. Ты зажимаешь аккорды на моей руке. Ты немного злишься. Дуешь мне в лицо, мой ветер. Я, обиженный, выдыхаю дым носом и фыркаю очень смешно.

Я похож на воробья, мне сказали. Дикий воробушек, но уже привыкающий к людям. Такой, который уже может стащить картошку со столика во дворе макдональдса, но еще не может взять ее из рук.

Протяните мне руку, я приучусь.
Потому что я из тех, кто хочет съесть эту картошку сильнее, чем боится.
Это все метафорически.

Когда-то Витя сказал мне, чтобы я написал что-то такое, отчего кто-то захочет со мной познакомиться. Я написал. Смотри, Витя.