Я скучаю по тебе - эти слова отдаленным эхом отдаются где-то далеко под жестяной коробкой.
Я скучаю по тебе - эти слова впечатаны в память мелким шрифтом
Я скучаю по тебе - эти слова шуршат в камышах словно мыши на кухне в шкафу

А одним словом [не таким] можно пораниться.
Как будто ты ободрал вместе с коленками еще и ладони. А "щиплет" и "зеленка" - это страшно....