А вы знаете, что к хорошим детям приходит ночью фея, и открывает свой зонтик, сотканный из микросхем, чёрно-белых фотографий, шлейфов, кусков одеял и деталей первой модели фотоаппарата «Зенит»? Конечно знаете. И вам снятся сны, в которых видно себя, и людей, и другие странные города, и альтернативные вселенные, и техногенные катастрофы, и бесполезные смерти, и настоящее, и будущее, и ненастоящее будущее… И тогда ты просыпаешься с чувством искромётного осознания чрезвычайно важных вещей. Невероятно везёт тем, кто забывает положить рядом с кроватью свой блокнот для записей важных мыслей. Тогда в голове остаются лишь крохотные частички воспоминаний о чём-то большем, чем просто жизнь. Других же на утро уже не находят, только тела их остаются лежать под окнами многоэтажных склепов, населённых спящими, незрячими зомби. А к обычным детям фея приходит с другим зонтиком – ржавым каркасом спиц, между которыми натянуты чёрные дыры космических масштабов. Это ужаснейший из кошмаров – кошмар ожидания. Глядя в беспросветный мрак, дети ждут страшных чудовищ, ужасных созданий своего воображения… им жутко, невообразимо страшно и их воображение умирает от этого ощущения первозданной жути. Вместе с воображением умирают все ночные страхи, кошмары, феи, мечты, миры и живущие внутри головы существа. Утром дети просыпаются, выскакивают из своих гранитных саркофагов и подходят к окнам своих больших холодных склепов чтобы полюбоваться на тела вчерашних товарищей. Они никогда больше не видят снов. ...