***
- В чем дело? – спросил я.
- Я все думаю о твоем вопросе. – проговорил он. – Ты так здорово это выразил… «сохранять живое ощущение пространства и предметов»… Знаешь, есть лишь один фотоаппарат способный на это…
Толстяк провел меня в подсобку. Забравшись на лестницу, он достал с самой высокой антресоли пыльную коробку. Спустившись вниз, распаковал её на рабочем столике под зажженной настольной лампой. Это была старинная здоровенная штуковина в потертом кожаном чемоданчике.
- Это подарок моего деда. В шестьдесят четвертом он купил этот фотоаппарат за большие деньги. Тогда эта штукенция была в ходу. – продавец осторожно открыл чехол. – Это Polaroid Pathfinder 110В.
Наверное, от напряженного восхищения, голос продавца слегка осип. Он вытащил на свет фотоаппарат.
- Зови его Следопытом.
Мне показалось странным, что толстяк хранит подарок деда у себя на работе.
- Жена давно заставляла меня выбросить его, - прочитав мои мысли, сказал продавец, - вот и пришлось припрятать его поближе к себе на всякий случай. Это же коллекционный экземпляр, но с женщинами же знаешь как?
Я плохо знал как с женщинами, но кивнул в ответ. Продавец решил пояснить свои слова:
- Женщины не любят старые вещи. Мне кажется, это происходит, потому что старье напоминает им о времени, когда они сами превратятся в хлам.
- В Японии и, по-моему, в Италии люди ежегодно, в канун Рождества, выбрасывают всякое старьё. – поделился я энциклопедическими знаниями.
- Да, я слышал. Каждый год думаю, а чтобы я выбросил, но ничего не выбрасываю. – продавец почесал затылок и вздохнул.
- Время и смерть очень тесно связаны. – сказал я, а продавец лишь неопределенно промычал в ответ.
Люди странно относятся к подобным моим умозаключениям. Возможно, для них мои слова пустой звук. Когда рыбу вытаскивают на воздух, она тоже открывает и закрывает рот, но никто не слышит и не понимает, что она говорит. Вдруг это истина, которая открывает волшебство мира. Далось же оно мне. Надо быть ближе к реальности и не слишком погружаться в фантазии. Легко потерять связь с объективным миром, а вот заново наладить куда как сложнее. Откуда я это знаю? Видел в фильме «Игры разума».