***
Шаг за шагом я захватывал территорию, подминая под себя тихий мир этой квартиры. На кухне нашелся стальной чайник. Воспользовавшись газовой плитой, я вскипятил воду, заварил в чашке зеленый Гринфилд. Сладковатый аромат смешался с запахом квартиры, но быстро сдался и растворился. Понадобится немало времени, прежде чем это место станет действительно моим. Самое главное, с чего следует начать? Может, стоит полюбить этот город, дом, мадам Стеллу, ржавые подтеки в ванной и пустоту в холодильнике.
Невозможно жить без любви. Любовь это все, что окружает. Нет её, и сразу гаснет свет. Сейчас свет тоже погас, как в кинотеатре, когда за секунду до первых кадров темнота заполняет гудящий голосами зал. В этом городе ещё нет моего фильма на экране. Что это будет за фильм, пока сложно сказать. Сюжет будет зависеть целиком от меня.
О чем бы мог быть фильм про меня? То есть, если бы я был режиссером своего фильма, то как бы я продолжил его. Все упиралось в работу. Наверное, дело человека — это его опора, а признание людей показывает, насколько эта опора крепка. Вероятно, мастер краснодеревщик или хороший дантист чувствуют, что они нужны и это делает их существование более прочным. Мне вспомнились картины Сальвадора Дали. Там у всего были костыли. Какие костыли нужны мне, чтобы почувствовать опору?
Я мог бы быть учителем музыки в младших классах. Люблю детей, а музыку ещё больше. Обязательно обзавелся бы маленьким проигрывателем пластинок, собрал бы подборку классики, а перед каждым занятием аккуратно расставлял бы стулья и проветривал класс, открывая большое окно настежь.
А потом урок. В пустынных коридорах школы замирает тишина, вращается пластинка, игла касается расчерченной поверхности и звучит Моцарт. Но если они спросят меня, что сейчас играет, в жизни не скажу, потому что не знаю. Ведь для меня Моцарт, это даже не виниловая пластинка, а серебристый компакт-диск, где перманентным маркером так и написано: «Классическая музыка. Моцарт». А что там, соната или симфония, черт его знает. А детям важно знать. Хотя насколько это меняет отношение к музыке. Ведь главное, что она звучит, меняет изнутри, наполняет каким-то содержанием ум и тело.
Не быть мне учителем музыки: инструментами не владею.