Тем, что они впервые.
Три или четыре года, глаза - миры.
Прятаться, убегать и лупить еще не умеют. Вообще ничего не знают.
А снежки - это много, ощутимо и сразу.
Бросишь по дуге, как цирковой клоун, увесистый такой снежок. Шлёп - и по комбинезону. А у него - улыбка. И пытается поймать. Шлёп еще один - аккуратно, прямо в руки. И - смех, и счастье - поймал.
И ответный - мне. А я не поймал.
И опять смех.
Для них снежки: поймать - не поймать.
Так и смеются, и копошаться в сугробах.
И врезается в память: Церковь играет в снежки.
А как иначе, если она - Церковь.