Я подозвал собаку и уселся в кресло у окна. Я любил смотреть, как Пат
одевается. Никогда еще я не чувствовал с такой силой вечную, непостижимую
тайну женщины, как в минуты, когда она тихо двигалась перед зеркалом,
задумчиво гляделась в него, полностью растворялась в себе, уходя в
подсознательное, необъяснимое самоощущение своего пола. Я не представлял
себе, чтобы женщина могла одеваться болтая и смеясь; а если она это делала,
значит, ей недоставало таинственности и неизъяснимого очарования вечно
ускользающей прелести. Я любил мягкие и плавные движения Пат, когда она
стояла у зеркала; какое это было чудесное зрелище, когда она убирала свои
волосы или бережно и осторожно, как стрелу, подносила к бровям карандаш. В
такие минуты в ней было что-то от лани, и от гибкой пантеры, и даже от
амазонки перед боем. Она переставала замечать все вокруг себя, глаза на
собранном и серьезном лице спокойно и внимательно разглядывали отражение в
зеркале, а когда она вплотную приближала к нему лицо, то казалось, что нет
никакого отражения в зеркале, а есть две женщины, которые смело и испытующе
смотрят друг другу в глаза извечным всепонимающим взглядом, идущим из тумана
действительности в далекие тысячелетия прошлого.
Через открытое окно с кладбища доносилось свежее дыхание вечера. Я
сидел, не шевелясь. Я не забыл ничего из моей встречи с Жаффе, я помнил все
точно, -- но, глядя на Пат, я чувствовал, как глухая печаль, плотно
заполнившая меня, снова и снова захлестывалась какой-то дикой надеждой,
преображалась и смешивалась с ней, и одно превращалось в другое -- печаль,
надежда, ветер, вечер и красивая девушка среди сверкающих зеркал и бра; и
внезапно меня охватило странное ощущение, будто именно это и есть жизнь,
жизнь в самом глубоком смысле, а может быть, даже и счастье: любовь, к
которой приметалось столько тоски, страха и молчаливого понимания.
Эрих Мария Ремарк. Три товарища.