Официант Я очень устала. Я еще не пришла на работу, но уже чувствую жуткую усталость в ногах. Я еще не вошла в зал, а глаза уже болят от неоновых подсветок. Я еще не взяла в руки и чашки кофе, но у меня уже ломит запястья. Это называется жизнь официанта. Ты приходишь на работу. Без ты проснулся и пошел на работу. Здесь это не работает. Здесь действует другие законы. Ты что-то закончил делать и едешь на работу. Учиться/заниматься сексом/спать/пить/завтракать и едешь на работу. Сегодня я в утреннюю смену. Я прихожу под аплодисменты ночных бариков и официантов. Почему мне аплодируют? Ну сегодня суббота и я не опоздала и выгляжу свежей. Кстати о внешнем виде, если ты официант, ты ДОЛЖЕН выглядишь хорошо. Не важно какие сутки подряд ты работаешь, не важно сколько ты выпил вчера, не важно как ты драл на себе волосы этой ночью, на работе у тебя должны быть чистые волосы, руки, лицо. Немного макияжа, отглаженная рубашка, фартук и юбка. Чистые черные балетки, прямая спинка, белые белки глаз, свежее дыхание легкая походка и неизменная улыбка.  Я не опоздала. Понуро улыбнувшись сослуживцам я захожу в раздевалку. Вонь. В раздевалках в ресторане всегда стоит невообразимая вонь. Воняет обувь. Не смейтесь, это трагедия ресторанного бизнеса, работаете в ресторане год? У вас грибок. Двенадцать часов на ногах. Бег. Вы бежите и потеете, но больше всего достается ногам. Они ноют, просят пощады, а все что их ждет это теплая вода в конце смены, мыло, чтобы не задохнуться от собственнойвони во сне, и сон. Главное быстрее заснуть пока не загудели ноги, так, что можете распрощаться с прекрасным отдыхом. Раздевалка. Привычно перестаю дышать носом, снимаю платье, стою в нижнем белье, бесцеремонно врывается су-шеф. Никакой реакции. Да-да. Особенности менталитета. Если хочешь быстро переодеться - забудь о смущении. Ты тупо снимаешь с себя все и будь готова, что противоположный пол не будет стесняться заходить без стука. Натягиваю колготки, отглаживаю форму. Делаю тугой хвост. Кривляюсь перед зеркалом, силясь из оскала сделать дружелюбную улыбку. Выхожу в зал. Стоп, сначала сделайте мне кофе и я покурю, а потом все остальное. Бармен делает чашку ароматного каппучино, ухожу в курилку. Тру пальцами глаза. Затягиваюсь. Вдох и пора на смену. Проверяешь зал. Не слишком придирчиво, сочувствуя пятничной ночной смене. Отпускаю их, начинаю убираться.  Белые салфетки в руки. Когда ты проводишь по любому предмету в ресторане белой салфеткой, она должна остаться белой. Идеально белой. Не спеша, протираю пыль, убираю стейшн. Уношу грязную посуду на мойку, забираю чистую в зал. На одной руке поднос в 20 килограмм, все нормально, у меня уже бицуха больше чем у многих качков. Расставляем пепельницы. Ровно по середине стола. Время тикает, скоро придут первые гости, а мне еще нужно проверить сахарницы, солонки и перечницы на их содержимое. Примерно тридцать минут уходит на подготовку зала, и вот ты уже вспотевшая с приветливой улыбкой стоишь у входа и ждешь толстый деденек с такими же Толстыми как их пузо кошельками на завтрак.  -доброе утро. Вас будет двое? Курящий или не курящий? Хаха. Пьющий у нас везде. Хаха нет на работе не знакомлюсь. Хаха заканчиваю поздно. Все эти фразы отработаны как и лестные смешки на не лестные комплименты и на еще более не лестные шутки. День идет. Иногда медленнее, иногда быстрее. Но так или иначе приходит спасенье ввиде твоего сменщика. Подгоняя его, я подпрыгиваю на одной ножке и улыбаюсь во все тридцать два зуба. Как только он выходит в зал, я скороговоркой объясняют что нужно сделать, и пулей исчезаю за дверью в раздевалку. Всем до свидания. Заткнув нос с отчислением снимаю обувь , быстро споласкиваю ноги в душе и выбегаю на улицу. Сигаретку зубах, спасительная затяжка. Не оглядываясь, бегу к метро, чтобы завтра начать все с начала.