Приходила весна,и уходила весна,и снова приходила и расстилала голубые цветы по лугам,и махала рукой,и звала сквозь сон: "Петерс! Петерс!"-но,он крепко спал и ничего не слышал.

Шуршало лето,вольно шаталось по садам-садилось на скамейки,болтало босыми ногами в пыли,вызывало Петерса на нагретые улицы,на тёплые мостовые; шептало,сверкало в плеске лип,в трепете тополей; звало,не дозвалось и ушло,волоча подол,в светлую сторону горизонта.

Жизнь вставала на цыпочки,удивлённо заглядывала в окно: почему Петерс спит,почему не выходит играть с ней в её жестокие игры?

Но Петерс спал и спал,и жил сквозь сон;аккуратно вытирая рот,ел овощное и пил молочное; брил тусклое лицо-вокруг сомкнутого рта и под спящими глазами,-и как-то,нечаянно,мимоходом,женился на холодной твёрдой женщине с большими ногами,с глухим именем. Женщина строго глядела на людей,зная,что люди-мошенники,что верить никому нельзя; из кошёлки её пахло чёрствым хлебом.