Да-да-да, я перечитала всю нашу переписку. С другого ракурса всё оказалось настолько неожиданно по-другому...
То, что казалось подачками, оказалось самым главным. Насколько же надо быть циничной, чтобы быть настолько уверенной в чужом похуизме? Насколько же надо не верить людям, что бы оказаться настолько слепой? Хотя с другой стороны я же долбанный кинестетик - одно прикосновение говорит мне больше сотен слов и отсутствие прикосновений интерпретируется соответственно.

Флешбек.
Мост, расходимся. Поцелуй на прощание - соприкоснувшиеся уголки губ, руки, скользнувшие друг по другу в стремлении остановить время, кончики пальцев на кончиках пальцев, потом рука в пустом вечернем воздухе, со стороны бы никто ничего не заметил - просто два человека попрощались и пошли: один - вверх, другая - дальше по земле, и никто бы не заметил, как подкашивались ноги, как на них налипал земной шар, как наушники не хотели надеваться и путались в волосах. Пустая улица, пара машин, под колёсами которых я чуть не оказалась, гулкий переход, всё. Я рухнула на лавочки и подняла лицо к небу, прося подсказки у верных ветров, в глаза хлынула острая волна и моё же дыхание пыталось порвать меня на части. Тут-то меня и настиг знакомый, который по жизни весьма неадекватно на меня реагировал, а тут, по весне видать, оказался на редкость дружелюбным и хорошим собеседником. Я наехала на него на то, что он помешал мне разрыдаться, а он с первого раза угадал, что у меня случилось. И не стал ничего советовать. Потому как и вправду тут ничего не посоветуешь.
Жизнь продолжается.

Жизнь продолжается, а я всегда буду хранить эти островки тепла - буду помнить, как ты кормил меня макаронами по-флотски и гречкой с тушёнкой (гречкой по-флотски?), как ты держал меня за руки, когда мы ехали в машине, как как-то раз мы ехали в метро, и ты придерживал меня за талию, как меняется твоё лицо, когда ты снимаешь очки, каким серьёзным и нежным стал вдруг твой голос, когда ты меня связывал, прогулку по ночной Москве после моего дня рождения, пару самых ярких твоих улыбок, всю нашу переписку, как глупо мы друг друга не поняли и твой удивлённый взгляд когда мы оказались по разные стороны турникета... А ничего что меня напрягало, я уже и не помню...