Я давно не отправляла посылки, очень давно. А вот теперь хочу отправить. Сложить всё в синюю коробочку, написать на ней два адреса - свой и адрес незнакомого мне дома на незнакомой мне улице в далёком-далёком городе, взять синюю коробку подмышку, вынести её из дома и быстро-быстро (чтобы коробка не замёрзла) обойти школу, пересечь трамвайные пути, обогнуть почту и зайти со двора в посылочное отделение. Там всё, наверное, как в детстве - старые столы и стены отделаны фанерой, а за спиной у приёмщицы посылок большой конвейер, который всегда вызывал у меня мистический интерес. Я прослежу, как она ловко оборачивает мою коробку скочем, обязательно скажу, что это очень важная посылка и очень переживая, как бы она по дороге не потерялась, отправлюсь домой пить чай. Тогда, наверное, будет уже ноябрь.
Что же я хочу положить в эту посылку? Крепкие объятия, полкило поцелуев (думаю, столько хватит на первое время), совою улыбку в спичечном коробке (ту самую, которую все так любят и безнадёжно пытаются поймать на фотоаппарат), свой очарованный миром взгляд, всю нежность моих пальцев, всю радость Его слышать (мне не жалко - их у меня ещё будет в избытке), своё сонное дыхание, ласок разных - целый пакет, горячий шёпот, пару песен (одну, правда, никак не могу поймать пока, а другую - приручить), свою горячую кровь в хрустальном флаконе, своё сердце в лоскутках от старой косухи, ломтик своей души, два глотка того напитка, который я готовлю из мира (очень хочу им поделиться) и душу своего танца - короче, это будет посылка, полная малополезного хлама. Только как бы это всё уместить в синюю коробку?