В Нижнем Тагиле выпускают лучшие в мире танки, сталь и поезда. А ещё в Нижнем Тагиле выпускают вечные двигатели. Процесс трудоёмкий и длительный, поэтому пока поштучно. Зато уже первый экземпляр получился таким, что нервно курят в сторонке и танки, и сталь, и поезда. Назвали Сашей. Присвоили номер, почему-то 47. И отправили покорять мир.

Саша последовательно и упорно шёл к мечте мальчика из новой волны российского хоккея. Играть в НХЛ. Побеждать в НХЛ. Быть игроком с именем в НХЛ. Путь он для этого он выбрал самый долгий, зато самый надёжный. С 2004 по 2007 этот парень пробивал головой стены заокеанских юниорско-низших лиг. Он установил в этих лигах все мыслимые и немыслимые рекорды, он забивал там по шесть-семь шайб за матч, набирал по 150 очков за сезон и по 50 за плейофф. Он терпел бесконечные вызовы из фарма и ссылки обратно, он без писка выходил на лёд в четвёртом звене основного состава, он доказывал свою полезность клубу за 5-6 минут игрового времени в матче.

На третий год пребывания за океаном, твёрдо закрепившись в первой-второй тройке середнячка Лиги Nashville Predators, то есть по сути - оказавшись после добровольных терний, наконец, на красной ковровой дорожке к славе... Саша вдруг бросает "всё, что нажил непосильным трудом" и срывается в Россию. Имея на руках действующий контракт.

Ему грозили карами небесными, адским пламенем и отлучением от святой НХЛ, если он, нечестивый грешник, тотчас же не одумается, не прилетит обратно и на коленях не вымолит прощения у клуба, его вскормившего и вырастившего. Саша молчал. Пригрозили штрафом во много тысяч миллионов американских рублей. Саша молчал. Пригрозили запретом на Игры. Саша сказал: "Не имеете права". Потом добавил: "Я в любом случае остаюсь играть в России". И замолчал снова.

Нижний Тагил мотивацию своего творения пытается понять до сих пор.

Александр Валерьевич Радулов. 1986 года рождения.  Хоккеист. Особые приметы - "до чего же на нашего Буншу похож!". Национальный герой канадской провинции Квебек. В числе учителей - Патрик Руа. Личность неуравновешенная, взрывная, эмоциональная, с настроением из крайности в крайность. Прозвище - Раду. Холост.

- Радулов здесь? - шёпотом осведомился осторожно заглянувший в раздевалку Пережогин.

- Не боись - заходи, унёсся он куда-то! - донеслось в ответ радушное откуда-то слева.

Пережогин с облегчением вздохнул и прошествовал к своей кабинке.

Нет, на самом деле Сашку Радулова в команде очень любят! Просто иногда от него устают. Сам Радулов не устаёт НИКОГДА, он успевает делать всё, причём одновременно. В раздевалке это вихрь, батарейка, электровеник, которому до всего есть дело. Точно так же одновременно он успевает всё и на льду - забивать, пасовать, ржать, драться, орать на судей, заводить команду и снова забивать. Одноклубники, кстати, знают, что злить Сашу - крайне нежелательно. Потому что злой Радулов на площадке - это стихийное бедствие. Соперники тогда могут вешаться сразу и в массовом порядке всем клубом.

Он забьёт им четыре гола, из которых четыре и не засчитают, похоронит на кулачной дуэли троих лидеров их команды, всех троих сразу, а потом растрёпанно-взбешённый поедет отсиживать матчштраф, параллельно на двух языках обьясняя рефери, кто они по национальности, по ориентации и вообще по жизни.

Саша - уникум. Уникум и умница.

Любую журналисткую попытку превращения себя в героя он пресекает мгновенно и жёстко. Просто перебивает корреспондента: "Я же не один такой!" Как-то отказался давать перекрёстное интервью с партнёром по связке, пока не привели на это интервью центра их звена: "Нас же трое играет!" Помладше был - отдал свою медаль юниорского ЧМ врачу сборной, которому награды не хватило: "Он же столько лет с командой!"

Или вот ещё факт.  Сначала вспомните, с каким лицом Сашка на скамейке запасных в четвертьфинале Берна уговаривал врачей выпустить его играть. По глазам читалось: "Ну я выйду, а? Вот тока щас выйду, а потом лечите сколько хотите!" И все в курсе про золотой гол, все в курсе, что забил этот гол Сашка, играя на уколах с травмой бедра. А кто в курсе, что ещё во втором периоде Раду поймал на больную ногу убойный щелчок канадца? После матча он на эту ногу не мог наступать, и абсолютно непонятно становится, каким образом Саша потом полтора периода носился на льду, отрабатывая в обороне.

А ещё, помимо обострённого чувства справедливости и полного отсутствия самолюбования, Саша не терпит грубости по отношению к товарищам. Вообще. Ни в каком виде. Если обидели самого Радулова - это ещё ничего. Но если обидели кого-то из команды, когда Радулов на льду - можете заказывать музыку. В последний год ещё дополнение появилось: если этот обиженный "кто-то" - Олег Сапрыкин, то музыку заказанную вы уже не услышите. Хотя это опять же к вопросу о том, насколько Сашка командный игрок. Обладая действительно неплохими индивидуальными данными, по-настоящему он раскрывается именно в коллективе с классной внутренней атмосферой. Особенно заметно это теперь, когда Быков нашёл ему идеального партнёра по связке, с которым они друг друга не с полуслова, С ПОЛУМЫСЛИ понимают. Когда у противников есть Радулов - это и так тяжело, а когда таких вот Радуловых по сути два...

Кстати насчёт индивидуальных действий. Обманывать вратарей Саша умеет феерически. Он может притвориться, что даёт пас, и вдруг атаковать сам, он может показать, что шайба пойдёт низом, а сам метит под перекладину, он может  дать понять, что вот сейчас, сейчас бросит, а сам забьёт на паузе. Победная бернская шайба - именно из таких.

Он ведь талантливый. Талантливый и дико работоспособный.

А ещё стеснительный иногда.

Простой и непонятный.

Это Сашка Радулов.

Это ворчащий, всем недовольный, вредный вечный двигатель. Без которого сборная - уже не сборная.