"Она была девою редкостной красоты и столь же прелестна, сколь
исполнена веселья. И недобрым был тот час, когда увидела она и полюбила
художника и стала его женою. Он, пылкий, неутомимый и суровый, уже
обвенчан был со своим Искусством; она - дева редкостной красоты, столь
же прелестная, сколь исполненная веселья, вся - лучезарность и улыбка,
резвая, как молодая лань; ко всему на свете питала она любовь и
нежность, и ненавистна ей была лишь ее соперница - Живопись, ужасали ее
лишь палитра и кисти и иные злосчастные орудия, ради которых ее покидал
возлюбленный. Ужасно ей было слышать, как художник заговорил о своем
желании написать портрет даже с нее, молодой жены своей. Но она смиренно
покорилась и многие недели кротко сидела в высокой башне, в темной
комнате, где лишь с потолка сочился дневной свет, в лучах которого белел
натянутый холст. Но он, художник, упивался своей работой, что длилось
час за часом, день за днем. Пылкий, безрассудный, с переменчивым нравом,
он порою впадал в угрюмость или забывался, уносясь мыслью бог весть
куда; он не желал видеть, что в призрачном свете, едва проникавшем в
одинокую башню, блекнет цветущий румянец и тускнеет еще недавно
искрившийся весельем взор его молодой жены, которая таяла на глазах у
всех, незаметно для него лишь одного. Она же улыбалась, она все
улыбалась и не молвила ни слова жалобы, ибо видела, что прославленный
художник в труде своем черпает жгучую, всссожигающую радость и работает
день и ночь не покладая рук, дабы запечатлеть на холсте ее, которая так
его любила, но день ото дня становилась все слабее и печальнее. И в
самом деле, те, кто видел портрет, почти с трепетом, как о чуде,
говорили о сходстве необычайном; конечно же, создать подобное помог
художнику не только его талант, но и великая любовь к той, кого
изобразил он так верно и так прекрасно. Но позднее, когда работа уже
близилась к концу, в башню никого более не допускали; ибо художник столь
пылко и самозабвенно предавался своей работе, что почти уже не отрывал
глаз от холста даже затем, чтобы взглянуть в лицо жены. И он не желал
видеть, что краски, которые наносил он на холст, он отнимал у той,
которая сидела перед ним и становилась час от часу бледней и прозрачнее.
Минули многие недели, и когда оставалось лишь наложить последний мазок
на уста и в последний раз едва тронуть кистью очи, снова встрепенулся
дух прекрасной дамы, точно огонек угасающего светильника. И тогда
наложен был мазок, и кончик кисти едва коснулся очей на холсте; и на миг
художник застыл в восхищении пред тем, что он создал; но в следующее
мгновенье, все еще не сводя глаз с портрета, он затрепетал и весь
побелел, вскричал, объятый ужасом: "Да ведь это сама жизнь!" - и
поспешно оборотился к любимой.
Она была мертва!
И тогда художник промолвил еще:
- Но разве это - смерть?"