Не так уж и давно в какой-то книге между всего остального я прочитал о том, что расстояние от Земли до Солнца равно ста пятидесяти миллиардам шагов. Не метров, верст или футов, а именно шагов. Ну, прочитал и забыл на какое-то время, как вдруг неожиданно, совсем неожиданно откуда-то из глубин памяти выплыло это число и стало странным образом меня занимать. Под рукой, конечно, не было никакого справочника, энциклопедии - взрослой, детской.

И я стал спрашивать всех окружающих: "Какого же истинное, метрически выраженное расстояние от Земли до Солнца?" Все было безуспешно - никто не мог дать ответа, отмахиваясь от дурацкой заинтересованности. Ну и я решил принять на веру эту аксиому, наверняка антинаучную, в чем главная ее прелесть.

Я стал делить и умножать количество шагов, количество вдохов выдохов, передышек с их сигаретами, количество которых тут же перемножал на количество слов, несказанных во время жадных затяжек ароматным дымом, количество которого, исчисляемого в клубах перемножал на количество клубов, баров, где я побывал за неделю.

Из их площади, исчисляемой в знакомых, а иногда и в незнакомых людях вычитал лишнее, получая остаток, который, увеличиваясь пропорционально количеству вина, поначалу в финале всегда имел обыкновение сокращаться до максимальновозможного минимума.

Далее наступала очередь вспоминать порядковый номер такси, плюсуя его к числу неизведанных пока районов города, делить на последние капли случайного вина, наконец, умножать на слова, без которых можно было бы обойтись и количество сигаретных пачек, которые всегда оказываются пустыми на утро.

Извлекая корень из полученного числа, я каждый раз нахожу искомое расстояние - расстояние от Земли до Солнца. Сто пятьдесят миллиардов шагов...