Могила Олега Даля на Ваганьковском кладбище. [450x600]
[450x600]
[450x600]
[600x450]
[600x450]
[450x600]
Памятники. Ваганьковское кладбище.
Ваганьковский дневник
Страна безмолвия - безрадостный удел,
Пристанище последнего кошмара.
Сквозь холодок окаменевших стелл -
Беззвучное дыханье легким паром.
Ваганьково - предположительно восходит к глаголу "ваганить" - пить, гулять, бесноваться, устраивать балаган. Некрополь для лиц внецерковных, небогоугодных профессий - в частности, шутов, скоморохов... в общем, пра-артистов.
Неудивительно, что здесь и по сей день имеет место быть "балаган". Просто... приходят люди, чтобы напиваться в день ли рожденья или в день смерти своего кумира. И если бы только своего. Это бы еще ничего, если бы не толпы праздношатающихся высококультурных тусовшиков и тусовщиц, шастающих по бесплатному "музею под открытым небом". А ведь под каждой плитой - 40, 50, 60... лет чьей-то жизни. Получается, что знаменитый человек даже после своей смерти не принадлежит самому себе. Даля не хотели хоронить на даже Ваганькове. Лиза из упрямства, всеми правдами и неправдами пристроила мужа туда. Разумеется, логика собственного удобства (минут 20 езды на троллейбусе от дома) - железна.
Видит ли она этот бардак на экране вселенского компьютера, довольна ли?
Куда честнее было бы хоронить артистов (люди, люди же!) рядом с их родными, не выставляя напоказ их мнимых почестей, если похороны сопряжены с чудовищным унижением. И поклониться им приходила бы целевая аудитория. Только свои и те, кому эти имена поистине дороги; для кого сам факт поездки - малое паломничество, полное духовных событий.
И Владимир Высоцкий, и Олег Даль - достойны покоя хотя бы по смерти.
...И если бы приходили только "высококультурные". А приходят - и надираются. И мусорят, и блюют на соседние могилки. И втыкают окурки в могильные плиты. А потом к "соседям" приходит такое же быдло и блюет на "нашу" территорию. Здорово?
На Новодевичьем - чище, спокойнее. Рядом - монастырь, колокольный звон. Хотя встречаются отдельные субъекты типа Максима Никулина, которые тоже много гадят после себя. После тихого Новодевичьего, где лучится маленькая и уютная могилка Олега Борисова, попасть на Ваганьково - неприятно. Лучше заплатить 20 - 30, ну, 40 рублей в конце концов, и спокойно прогуливаться по размеренным аллеям погоста, вдыхая суровое величие мраморных столпов. Зная, что у входа дежурит "скорая", что памятники строятся организованными рядами, как на государственном параде, что здесь - филиал Европы с двадцатисантиметровыми бордюрами возле оных, что за забором кто-то молится и о твоей душе, ибо ты есть человек.
А возле памятной плиты "виновника торжества" 8 свечей и цветы, будто принесенные невидимыми гномами.
И трава, лучащаяся теплом и спокойствием.
...На Ваганькове - совсем по-другому. Ничего там найти нельзя. Даже если знать, что ищешь. А если не знаешь - где оно, и вовсе заблудишься. Куда удобней просто бесцельно "бродить" и "глазеть" на красивые памятники.
Десять минут бессмысленной толкотни между колдобин и могил, лезущих одна на другую перекошенными кольями оград - и ты уже выворачиваешь карманы в поисках валидола. Плачет, болеет под ногами земля, души стонут - и ты это чувствуешь. Вот помятая урна, из-за которой торчит колышек с надписью "К Владимиру Далю" (бог ты мой, еще бы он в мусорницу указывал! АУ, Владимир Ивановиииич!.. ты-который-сидит-в-помойке!)... вот распахнутый биотуалет, задристанный доверху, до крыши. Не преувеличиваю - г..вно практически висит на потолке (кто ж это нас..л-то так, а?).
...Ох, не найдем. А найдем, так надеремся. А не найдем, так цветы - Андрею Миронову. Или - Юрию Гуляеву, например.
Нашли. С трудом, но нашли. А там - целая гулянка.
Ждать, пока рассосется? Скоро закрытие.
А посреди праздношатающегося люда - пьяненький футболист Мостовой. Если не сказать, бухой вусмерть. Это перед тем, как он "Кубок LG" профунькать помог. И чемпионат в Японии - соответственно. Мы с ним пили. Наливал уже кому попало, в самого не лезло: "За-здаровьиииииии-Ааалега-Ииииииваныча!......." Тьфу.
Ох, неужто Романцева? Нет, на имя тренера - Мост даже не отреагировал. Хорошо, хоть надоедал недолго.
...А свечка на могиле Олега Даля трещала и брызгала копотью.
...Я был там в сентябре. Еле заставил себя пойти. Заставлял - в июне, в августе. Откладывал. И надеялся, может быть, фотография простоит хотя бы полгода? Переснять бы, pro forma.
На пинках загнал, за полчаса до закрытия. Помните, как это у Ольги Борисовны:
О могиле любимого человека
Надо забыть совсем!
Или лечь рядом с этой могилою
И забыть обо всем!
А посыпать эту могилу песочком,
И сажать в эту землю цветочки,
А потом идти в кино или в гости
С чувством выполненного долга - ужасно!
Неприемлемо для меня!О.Эйхенбаум, 1981 г. (орфография сохранена)
[100x204]Цветов я с собой не брал. Дарить их имеет смысл хотя бы тогда, пока человек жив. Мечтал принести Елизавете Алексеевне огромные бордовые георгины - чтобы посмотреть, станет ли она засовывать ноготок в их ноздреватые бутоны (глупость, конечно)... Надрал диких ромашек на углу армянского кладбища, споткнулся, порвал ботинок и вывалял брюки. Шел, отряхиваясь и чертыхаясь. "Хрен вам, ваганьковские цветошники, продающие одни и те же цветы по три раза, пока не завянут!" Не знаю, в тот момент казалось, что мелкие и упрямые "городские цветы" - как раз уместны в память о ЕА, как ничто другое. Гордые и неспросливые, как и она сама.
Потолкался у холмика Нины Высоцкой. Уйти? Побрел наобум - кривая ли, святая ли какая выведет. К ангелу я иду. К двум. Один - страшненький асбест-цементный уродец с ликом Богородицы, поневоле стерегущий чужой "гамлетов сон". А другой... еще 4 месяца тому назад он был живым ангелом в домашних тапочках.
И я тоже видел эту маленькую плитку с надписью "ЛИЗА ДАЛЬ (19.08.1937 - 20.05.2003)". В которой пьяные ваганьковские граверы, скорее всего, по дури вколотили ошибку. Грубую, похабную плитку, до боли похожую на школьный стул, о которые девушки рвали чулки, а парни - сорочки. Маленькую, как белая мышка, кокетливо и трогательно жмущуюся к серой глыбе Олега. Я не знаю, когда появился "памятник". Может, на 40 дней, а может - и на первый день рожденья "без именинницы". Слишком быстро. Под плитой - охапка пожухлых цветов и банка зацветшей воды.
А под памятниками как будто и вовсе пустота. Никакого холмика, разве что там, позади, возле безымянного камня-обломка - маленький бугорок, как раз размером с капсулу для праха. Знаете эту гранитную кубышку кирпичного цвета, без надписи, обколотую до потери всякого силуэта? Прямо на дорожке стоит. Может, он и обозначает истинное местоположение олеговой могилы? И в это охотно верится.
Будете на Ваганьках - взгляните.
...Сфотографировать памятник Лизе - так рука и не поднялась. Страшно. Нет, не тот это был страх, не рациональный. Хотя Ваганьково - одно из криминогенных мест Москвы: и грабят там, и убивают. Просто причудилось-придумалось: разверзнется бугорок за спиной, выплывет Ангел бестелесный, с серебряным шелестом выпрастывая из земли крылья с перышками-ножичками, да заверещит-забранится призвуком любимого голоса. "Ах ты, паразит!.. Кто же это тебя сюда пустил?!.." - так, как только она одна умела кричать.
...Рассыпав цветы над могилой, развернулся и поспешно ушел, будто убегая от кричащего Ангела-призрака.