Питер. Метро. Сидячих мест нет, но нет и толкучки. Входит подтянутый седовласый дед в военно-морской форме с мальчиком лет пяти. Какая-то сердобольная дама ещё не очень пенсионного возраста уступает ребёнку место. Мальчик с чувством собственного достоинства отвечает: «Большое спасибо, я постою». Дама умиляется, но настаивает. Вмешивается дед, объясняет, что внук — мужчина.

Среди этой пасторали появляется гражданин лет 30–35, целеустремлённым ужом обходит фигурантов и других пассажиров и плюхается на свободное место. Дама с дедом понимающе переглядываются. Ребёнок смотрит на объект и серьёзно и громко интересуется, мужчина ли это. Дед пожимает плечами и отвечает, что вряд ли. Ребёнок становится еще серьёзней, задумывается — и радостно выдаёт: «А… Это менеджер!»

Все цепенеют в восторге. Поезд останавливается. «Менеджер» вскакивает и пулей вылетает из вагона. Дама садится на прежнее место. «Осторожно, двери закрываются».