Всякий раз, становясь на ступень эскалатора и опускаясь во чрево метрополитена, вы непременно слышите из динамиков слова древнего магического заклинания-оберега: «Граждане! Будьте осторожны и внимательны! При обнаружении в вагоне поезда или на станции забытых вещей и подозрительных предметов, не трогая их, немедленно сообщите машинисту поезда или дежурному по станции». Каждый пассажир метро много раз слышал эти слова, но лишь избранные знают их истинный и пугающий смысл.

Мальчик Такэси к избранным не относился, поэтому безо всякой задней мысли подобрал однажды на перроне старый мятый билетик. «Напрасно ты взял его, — сказала ему страшная тетя. — Теперь ты обязательно умрешь, и умрешь очень скоро». Мальчик испугался и убежал, а затем все равно помер. Но при этом так и не понял, что в метро нельзя подбирать неизвестные предметы.

Другой мальчик, по имени Сигэру, нашел однажды в вагоне железную фенечку и тотчас же подарил ее своей однокласснице. «Зря ты взяла мой подарок, Яэкэ. Теперь ты непременно умрешь из-за него», — печально прошептал он девушке всего за секунду до того, как поезд размазал его по рельсам. Девушка испугалась и убежала, а потом все-таки умерла.