Мастерская усталого Бога, заваленная книгами, сломанными верстаками, припорошенная пылью, ложно кажущаяся заброшенной. Посередине прямо на голом полу, пустом и холодном, сидит сам незадачливый ремесленник, выводя в седой перхоти времени Слово. Слово скрипит, тужится, вырывается, но всё равно оказывается написанным. Это слово не имеет силы покуда оно не написано. Бог бубнил его под нос ни одну вечность - и ничего не произошло. Тогда он изобрёл письмо, он вырезал из жестяных банок алфавит, создал запятые, двоеточие и тире из пяти дохлых идей, не выдержавших акта осмысления.
Бог написал слово, оторвал его от цементного пола, пощекотал пальцем. Слово захихикало и попыталось произнестись. Но усталый, забывший заказать глину для производства человеков скульптор, смял пыльный уголок, залепив Слову рот.
Потом гончар вдохнул и выдохнул. В туче пыли виделся эллипсоид, бежали искры, назревал взрыв. Немо-верещащее Слово полетело в горнило творения.
Бог поднялся с пола и отряхнул штаны.
Кажется подвезли глину, которую никто не заказывал.
Пора.