я пишу себя как книгу, книгу вопросов и мыслей, отвлеченностей и условностей.
с каждой новой страницей все больше боюсь открыться, с каждым днем все меньше пишу.
забываю о книге себя, не дописываю до конца предложения, обрывая мысли. захлебываюсь в бесконечных многоточиях и пробелах. разучиваюсь помнить то, что когда-то было мною написано – главы и части, зачем-то заглядываю вперед, совсем не желая подсмотреть будущее и зная, что это глупо и нечестно.
вокруг меня книги-жизни других людей, которые я так недавно научилась читать. читать, но вряд ли понимать. в несчастной попытке увидеть что-то родное в чужих строках, утопаю в неизвестности и отчаянии, растворяюсь в другой реальности.
я слежу за их историями, подсматриваю украдкой, боясь проникнуть в самую суть и увидеть что-то недозволенное. я читаю их книги, забывая о своей, смотрю на их жизнь, забывая свою…
море лиц мелькает передо мной каждый день. они в метро, на улице по дороге домой длиной в три песни. их лица появляются и исчезают в свете одичалых фонарей, десятки лиц, сотни, тысячи… каждый день.
несчастная судьба наблюдателя предопределена с самого начала.
увы, человек, которому небезразличны судьбы 90 процентов случайных прохожих, обречен на вечное одиночество и непонимание. и на жизнь для себя.