Есть одна штука в доме... Нет, ничего такого из ряда вон, но отношения с ней в последнее время явно разладилась. Что за штука? Да зеркало в ванной комнате. Самое обычное, куда помешаются максимум лицо, шея и полуторс. Оно, не спросясь, взяло моду показывать мне меня, причём таким образом, что с таким собой я согласиться не могу категорически. Раньше - всё вроде нормально было: вот щека, вот нос, вот лоб с прыщом. Всё в порядке, всё на месте, всё своё, родное: не скажу, что любимое, но - своё. То есть, сейчас я понимаю, почему такое могло возникнуть: просто не задавал я ему вопросы про себя, вернее - не искал, как всякий нормальный человек, в нём ответов, а довольствовался теми отдельными кусочками себя, что видел. Они меня устраивали, эти кусочки. А потом, наверное, сошёл с ума и немного поговорил. Как бы объяснить... То есть - там, ну вот там - внутри зеркала - тоже ведь я? (Понимаю, что никакого "там внутри" физически нет, но так проще). Предполагается даже, что один в один я: те же маленькие уши, родинка на левой щеке, тот же прямой нос, который лично я считаю каким-то уж слишком прямым, те же серо-голубые глаза, которые к старости станут, скорее всего, бесцветными и водянистыми - и я на это повлиять никак не в силах, и это - нечестно; те же губы: не очень большие, но и не совсем маленькие, чаще сжатые (я ведь серьёзный дядька... кажется), и уж совсем не волевой подбородок: ни разу американской подбородочной мечты в нём не замечено, да ещё и со щетиной какой-то пего-очаговой. Так вот - брился я, брился однажды, смотрелся-смотрел на личность напротив, а потом и ляпнул что-то вроде: "ну и что тебе надо, что ты хочешь?", вгляделся так... со значением, да и отложил бритьё. Очень это бодрящее занятие - смотреть самому себе в глаза, пристально так смотреть, с претензией, и тут уж ой как нужно подумать, какие вопросы задавать - вдруг невзначай ответ получишь? Оказалось что у того типа на лбу четыре оврага от края до края: я как не морщился, так и не понял, откуда. И от глаз, по радиусу, тоже канавки, словно там, в глазницах взрыв был, а на висках волосы белые - и не то чтобы два-три: их видно, очень, как и набрякшие мешки под глазами, какого-то уставшего цвета. Стоп, стоп: но у меня же... нет, ещё раз - у м-е-н-я же этого всего нет? Ведь не было никогда - а значит и быть не может, я же другой - моложавый и подтянутый, улыбчивый и всё-такое, а тут... Нет - конечно, когда-нибудь потом, после - не сейчас, всё это будет, и значит (по-всему получается) что там, внутри - не я, он там гораздо старше, серьёзнее и, подозреваю - умнее, раз так напрягает ему в глаза: 1) смотреть 2) долго.

---

А в спальне есть огромное зеркало, куда влезу весь я без остатка и останется ещё место для кавалерийского парада. Кто его знает, для чего его когда-то купили. Быть может именно для такого случая? Чёрт его знает, может эта стекляшка и в самом деле знает как сказать о том, чего ты в себе раньше не видел или не замечал: нужно только уметь задать нужный вопрос.