Не верьте, когда говорят "ни дня без строчки". Сколько дней проходят просто так. И уносятся за ветром, как листья. Когда сидишь за столом, хочешь сказать/написать что-то страшно умное, а получается что-то до смешного глупое. И тогда вся собственная "умность" открывается таким мизером, что познаешь самому себе цену. Даже вспоминается прочитанное где-то: все, что ты знаешь - не ТВОИ знания, а опыт, полученный предшественниками до тебя. Ты - только тот, кто их просто запомнил.

Временное опустошение - явление привычное. Опустошение, исчерпанность, иссякшая от полета фантазии голова. И самое смешное, что все гениальное - действительно просто. Когда витаешь вот так, специально, в грезах вымученной фантастики, всегда спотыкаешься об их абсурдность. "А вот это… это - да-а-а" - когда замечаешь совсем простенький, нехитрый чужой труд.

И тогда остается одно - делать то, что можешь, а не то, что выжимаешь из себя. Очевидно, даже всем видам собственного труда свое время. Всем вдохновениям, всем озарениям и всем восторгам. Наверное затем, чтобы то, что ты можешь сделать сейчас, подоспело к сроку какого-то события, о котором и сам не знаешь